彭敏

现任《诗刊》编辑，青年作家，中国诗词大会亚军、中国成语大会冠军、中国汉字听写大会成人组冠军。

早在十多年前在人大读本科期间，我和宏伟就曾有两年时间同在一片屋檐下，却缘悭一面。我们像陈奕迅的《十年》又像几米的《向左走向右走》，彼此素昧平生，却走在同一丛紫藤花下，徜徉在同一个阅览室里，偷看着同一个麻辣烫西施。也许还曾一次次擦身而过，却因双方都貌不惊人，互相没留下任何印象，对于对方将在自己今后生命里扮演的角色茫然不觉。

此后五年，兜兜转转，伯劳飞燕，各奔前程，按下不表，直到2009年，才如日月行天又在文联大楼再次交汇。他在作家出版社，我在诗刊社，他31，我26，五年的时差除了身高没在我们身上留下更多隔阂，一次作协组织的员工培训，在自助餐厅里我朝旁边一直默不作声的黑脸人漫不经心地问了一句，大兄弟，您是哪个单位的？才发现分分钟前还如陌路的两个男人，可以有那么多的兰因絮果，牵丝绊藤。

真正变得熟悉起来，却是在两年多以后。本来，一同进入文联大楼的饶翔和我组成了珠联璧合的饭搭子，三天两头泡在一起，兼营午饭后散步消食等业务。谁知道天有不测风云，他中途见异思迁跳槽去了光明日报社，余下我一人孤单怪可怜。恰在这时，我为了给一个师弟打听求职的事主动联系了宏伟，一来二去，顺理成章就熟了起来，竟然卓有成效地填补了饶翔离去后留下的空白。我因为生性暗弱，交朋友常如苍蝇附骥尾，不自觉就会靠拢内心更加强大的人物，把主导权交到对方手里。宏伟长我5岁，性情又颇成熟内敛刚毅木讷，两人就此一拍即合。

多少次，农展馆，小湖边，一高一矮两并肩。多少次，办公室，四下无人谈谈诗（不然能做什么呢）。更有那，网吧里，星际争霸，一场腥风血雨！至于工作日的中午，命俦啸侣相约食堂，三五成群杯盘狼藉喜笑连绵，更是日复一日的欢喜功课。小小文联大楼，人口有限，又基本都是事业单位，但凡来了就轻易不会走，很多人在此结成一辈子的朋友，守望相助，疾病相扶持。因我和宏伟时常你来我往，宏伟基本成了诗刊社的编外人员，我对作家出版社也了如指掌，其莺莺燕燕翠翠红红，与诗刊社这样阳盛阴衰的单位，形成了鲜明的对比。每次吃饭，诗刊社的男编辑们，都与作家社的女编辑们相谈甚欢，就连宏伟这个搭建桥梁的人，也常常被我们弃置一边，哭笑不得。

文联大楼的自由率性让那么多人愿意放弃更高的工资和职业前景进驻此楼，这是相当重要的原因。而且很多编辑工作在家执行反倒更加得心应手，上班时也便多了几分宽松从容。宏伟常如鬼魅突然杀到我们楼层，舒展几下手脚或是吞吐一阵口舌，然后上楼继续校稿。我也常在临近下班时轻轻推开他办公室门，在堆积如山的书丛里与他闲话平生。他身上有种菩萨低眉般温暖慈悲的气场，能令人卸下防备，袒露内心最不堪的负累、最绵密的晦暗。脆弱如我，每次失恋都会哭得天塌地陷，那个下午在亮马河边一个无名小园里，如果不是宏伟一直用力掐我虎口，我不知要浑身抽筋到什么时候。而以宏伟的稳重敦实，平日里绝少见他倾吐块垒，但有一次，他结束了一个深夜的酒局，坐了漫长的地铁回到自己小区，才在暗淡的花坛边给我打来电话。那个夜晚似乎打开了一条通往他心扉的终南捷径，从此以往，输肝剖胆，毋庸赘言。

急公好义这种词，用在谁身上都会显得大而无当，用在宏伟这里却格外贴切。别看他形体粗疏，状若鲁莽，其实他心细如发，体贴入微。作协曾召集下属单位青年职工与领导座谈，鼓励大家不吝金玉，深中肯綮。而宏伟作为作家社在编员工，竟然爰举义旗，为外聘编辑大声疾呼。须知事不关己便挂起乃国人行为定势，更何况为外聘编辑执言，实则是要把自己的蛋糕分出去一块，其度量如此，令人动容。

文学青年这种动物，掰开来都有几分不靠谱。其花哨浮夸，华而不实者，所在多有。宏伟的深沉稳重，在其间显得鹤立鸡群（也许年纪大了都这样？呵呵）。他与人交接时，常常一板一眼，法相庄严，又颇喜欢探讨一些特别严肃深入的话题，对我这种整天嘻嘻哈哈没个正经的人，无疑是重刑。

我读书又属鸡零狗碎，不成体统。于是，他每说起一本书、一个作家、一个诗人，我一看那剑眉深锁喉音低沉的架势就知道来者不善，赶紧唯唯诺诺，颔首称是，然后用一句“跟你说个秘密”“听说了吗”或者“我去，居然……”搪塞过去。有时他回过神来，会在老半天之后毫无预兆地杀回之前的话题，无奈彼时情景已失，主动权尽在我手，便纵有万千深知灼见，也不及我道听途说的一个八卦，望风捕影的半条绯闻。

因为内心孱弱，我在待人接物时往往随俗浮沉，全无自己的阵容。而宏伟腹中非独贮书万卷，更藏有嶙峋丘峦，千岩赫赫，分明甲仗，万马骎骎。他像武侠小说里的绝世高手，平时一副妾心古井水波澜不惊的样子，一旦棱角摩天，光芒干地，往往爆发出令人瞠乎其后的劲道。我们几个时时一起聚众腐败的朋友，常开玩笑说宏伟是“直男癌”患者，身上生长许多神圣不可侵犯处，譬如不能用手去摸他的脖子，不能拿无聊烦人的言辞叽叽歪歪纠缠不休。否则……就等着此去泉台招旧部吧！

世上有种人，如岳峙渊渟，遥看稀松平常，就近时才知道山高海深。图片显示倒退十多年宏伟也曾拥有玉山高峙的外表，奈何岁月如刀，如今颜值已可申请低保。所幸天公地道，夺走他绮年玉貌的同时，赐予他迥出侪辈的才华，无论小说还是诗歌，都在年深日久的沉默耕耘之后猛烈喷发，名动一时。两年来，宏伟像刚从火箭筒里发射出来一般，包揽各种大奖，文坛诗坛无不交口赞誉。诗人写小说和小说家写诗，原本是见惯不惊的现象。但，同时把诗和小说都写到世人瞩目的地步，就相当凤毛麟角。他性格偏于严肃内敛，又是在黑格尔、胡塞尔、海德格尔以及各种“尔”里腌制出来的哲学硕士，整天思考些说与旁人浑不解的东西，形诸笔端往往奥义丛生，令一般读者大感头痛，却叫知音俊赏拍手叹止。我们常说文如其人，乍看上去，沉静敦实的宏伟似乎更应该写出规行矩步的文字，其实，他性格中自有快剑一把，不得其平则铿然出鞘，纵使血光四溅，也在所不惜。正因此，我们能从他笔下看到那么多的大胆孤绝，临深致远，那么多的拔剑张弩，狼奔豕突。

在我身边搞写作的朋友里，宏伟是出了名的快手。只要给他一个无所事事的周末，他能噼里啪啦弄出两三万字来。尽管如此，他却并非高产作家，因为他手头工作堆积如山，能用于写作的时间非常紧缺。而我虽然颇多余暇，却游手好闲，为了互相督促，我们曾经定下协议：每月写作两万字，谁不达标谁请吃饭。结果除第一个月双双达标，往后都是我请。时间一长就不了了之。如今，我们放低了身段，将每月的任务量降格为一万字，迄今都能圆满完成。诗云：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。得友如此，交相砥砺，不亦快哉！

如前所述，文联大楼是一个可以养老致仕的所在。不出意外，往后几十年我和宏伟都将在此楼度过。

他的稳重我的没谱，他的坚忍我的轻浮。

是否，刚好可以互补？

大兄弟啊大兄弟，如蒙不弃，那么，余生请你多指教。

在我身边搞写作的朋友里，宏伟是出了名的快手。只要给他一个无所事事的周末，他能噼里啪啦弄出两三万字来。尽管如此，他却并非高产作家，因为他手头工作堆积如山，能用于写作的时间非常紧缺。而我虽然颇多余暇，却游手好闲，为了互相督促，我们曾经定下协议：每月写作两万字，谁不达标谁请吃饭。结果除第一个月双双达标，往后都是我请。