位于湖北蕲春县青石镇的武汉丽晶希望小学（原桐梓村小学），是一所寄宿制乡村小学，辐射周边七个自然村。全校487个孩子，300多个都是留守儿童，23名教师（其中有7名代课教师）教孩子知识的同时，也要承担更多的责任。

作为一所乡村小学，这里无论硬件设施，还是教学质量等软件，都与城里相去甚远。

熙熙攘攘的操场上，满是泥巴和水坑，却也挡不住童年的快乐。下课铃响，孩子们纷纷涌出教室，看到陌生人，他们会凑过来，怯怯地道一声“老师好！”

孩子们上课的主教学楼，今年暑假面临拆除。新教室围起来的校园，面积扩大了近一倍。

校长李秋贵介绍，过去人均只有一平方米的活动空间，等到秋季开学，孩子们会在雪白的新教室上课，会有更开阔的玩乐空间。

▲窗户的玻璃早已不在，为安全钉上木条，冬天就插上纸板挡风。

▲缺乏娱乐器材，排水沟也成为孩子们课余活动的场地。

▲破课桌也能带来快乐。

▲午饭时间，孩子们排好队有序的去食堂。

▲吃完午饭，孩子们争抢着在同一个水桶里洗碗。

▲午餐后，高年级学生负责打扫残渣。

▲学校的厕所处于半露天状态。

▲下课后，高年级的孩子们用这些桶打水冲扫厕所

由于乡村教师工资低，这里留不住教师，据说待得最长的年轻教师，只有三年。

以代课教师梅雪为例，一年的全部工资和补贴，只有1.24万元，这还是她20多年的教书生涯里最好的情况。

▲破败的讲桌，整洁的教案。

而师资的缺乏，更明显地体现在文体和艺术类课程上。这里几乎所有老师在上一门主课的同时，还附带要上一门音乐或者体育课。教语文的梅雪，爱唱歌跳舞，所以她把自学的广场舞带到了孩子们的体育课上。

▲年轻的数学老师，同时兼上体育课。

▲没有讲课桌,老师的东西只能放在第一排学生课桌上

▼老师自制的教具收纳盒.▲年代久远的黑板，已经成了花板。

▼爱心人士捐来篮球，男孩们按捺不住内心的喜悦。

再说说这里的孩子们。

学校400多名小学生，绝大多数都是留守儿童。

“留守”两个字，对这些孩子来说，是让人沉默的伤疤。

7岁的吴梦瑶，活泼开朗，爱笑。副班长、学校朗读比赛一等奖等头衔，让刚读一年级的她，就在同龄孩子中显得格外突出。

班主任梅雪毫不掩饰对她的喜爱，“聪明又懂事，成绩不是第一就是第二，什么都能一学就会。下课了，还主动拣教室里的垃圾。”但让老师心疼的是，“其他孩子都有一两块的零花钱，她从来就没有过。连铅笔用完了，都没钱买新的。”

老师的话确是实情。来到梦瑶家中，才发现她的爱笑遗传自奶奶。但这个家里的情形，不仅让人笑不出来，还让人心酸。    

梦瑶原本有个姐姐，由于父母离婚，妈妈几年前带着姐姐改嫁外地，彻底失去联系，从此她成了一个人。留守儿童前面，又加了一个前缀“单亲”。

为了挣钱，爸爸长期在武汉打工，做送瓷砖的工作。家里唯一一部过时的蓝屏手机，每一两个月，才会传来一次爸爸的讯息。只有逢到过年，当爸爸带着新买的衣服回家、一家团聚时，才是她最开心的日子。而关于妈妈，问到这个话题，她始终是沉默的。

属于12岁男孩吴锦琪的家，是一间废弃危房，家里空无一人。

他的童年，从未享受过父母的百般呵护，更无从想象温馨的家庭时光。二伯母介绍，锦琪一岁时，他的爸爸不幸患肝癌去世；仅仅一个月后，妈妈也突然离家出走，从此杳无音讯。无父无母的锦琪，成了最不幸的孤儿，在他还来不及记住父母之前。 

自记事起，和爷爷奶奶相依为命多年，这样的生活有多苦，有多孤独，他没有学会向外人吐露，或者，他认识的生活，原本就是这样。

两年前，锦琪的爷爷奶奶都患上严重的心包积水，成了医院的常客，老旧的房子也像垮掉的病人一样，随时面临倒塌。生病的两年间，爷爷奶奶只在去年春节回家住了三天，就又被送进医院。

无依无靠的锦琪，如今只能在亲戚家寄住。好在大伯和二伯都在村里，现在，已读小学五年级的锦琪，平时周一到周四住校，周末则寄住在二伯父家里。

▲家中没有了劳动力，猪圈都是空荡荡的。

9岁的吴磊宏长得敦实可爱，圆圆的脸蛋上，神情丰富而活泼。相对开朗的性格，可能是因为有玩伴：她有一个大两岁的姐姐，在同一所小学住宿。而且，此前他并非留守儿童，有完整的家庭，也有父母的陪伴。

去他家时，曾被眼前的三层楼房震惊，甚至感到疑惑。然而，正是这栋房子，让他加入了留守的行列，也让他的家庭陷入分裂。磊宏的奶奶坐在家里的小凳上，眼睛因糖尿病几近失明，木然地望着前方。从她的讲诉里，我们得知了事情的原委：

磊宏的父母一直生活在青石镇阁老村，父亲是一名泥工，母亲因小儿麻痹症而行动不便。因为家中贫困，房子破败，一次下暴雨，磊宏和姐姐跑去别人家避雨，却被拒之门外。父亲得知后，发誓要盖一栋好房子。靠着自己的手艺以及四处借债，三年后，房子是盖好了，却也付出了沉重的代价，不得不外出打工还债。妻子也因为不满他举债盖房的做法，两人争吵不断。爸爸远赴上海打工后，债主不停上门，妈妈也因不堪忍受逼债而离家。

有了坚固的大房子，却失去了父母的陪伴和照顾。小小年纪，磊宏或许还理解不了这样的变故。

据统计，中国目前约有6100万留守儿童。这个庞大的数字背后，是无数个心酸的故事。走访了多个留守儿童的家庭之后，只有深深的无奈：每个留守孩子，都是一个被牺牲和被伤害的生命。而这种伤害，必然将长久地影响他们的一生。

对此，他们别无选择，只能像一座座孤岛，兀自成长。从桐梓村小学的舒校长手里，我们拿到了一串长长的困难学生名单。但从这些孩子家里走出来时，越来越明显地感觉到，走进这一座座“孤岛”，比想象中要困难许多。家庭的分裂或许暂时无解，那么，给留守孩子们创造一个更好的学校环境，也是补偿童年的一种方式就吧。

最后，特别感谢武汉丽晶教育机构董事长陈盛先生，5年前，他慷慨捐助25万元帮学校建校舍。这一次，还是因为丽晶教育机构的老师和孩子们的义举，我们得以走近这所学校，以及这些可爱的孩子们。（文：刘微；图：刘喆）