李白信道，是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士，唐代可用诗应考科举，但李白并未并未考过，他对中国传统士大夫那一套已彻底解放了。

杜甫崇儒，是严正的读书人，他在三十五岁至四十四岁这个时期，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸却扩阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。

凡每一个时代，其同时代最伟大的人，必有齐名者，如诗人称“李杜”，文称“韩柳”，书法家则有“颜柳”，画家则并称“吴李”（吴道子与李龙眠）。当时代的气运转动时，必同时可出很多人才也。

现在讲到盛唐，主要指玄宗开元天宝时期，此时期最著名诗人厥为李白、杜甫，并称“李杜”，尚有王维。王维、李白同于西元701 年生，杜甫则712 年生，李白与杜甫齐名。

李白是最难评论的一位诗人。他在当时社会上的地位、名声远在杜甫之上，是一位社会文学家。但我们至今仍未能肯定他的真姓与籍贯。他住过蜀，说他是蜀人，或说他是鲁人，甚至今日还有人说他是外国人。李白的家世也不清楚。还有，唐代可用诗应考科举，但李白并未考过。李白是流浪的，到东到西，是一位流浪的人士。朋友中有很多道士，他与王维同和尚来往不同。当他出长安时，有人形容他“仙乐满囊，道书盈箧”，可见并非是中国正式的士大夫。

王维是居士，杜甫是严正的读书人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士，照理是属于下层社会的。一种是王维讲佛教，一种是杜甫讲尧、舜、孔、孟，李白却又是另一种。他的《庐山遥寄卢侍御虚舟》：

    我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

    手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

    五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。

   金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

    香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

    翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

    登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

    黄云万里动风色，白波九道流雪山。

    好为庐山谣，兴因庐山发。

    闲窥石镜清我心，谢公行处青苔没。

    早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

    遥见仙人彩云间，手把芙蓉朝玉京。

    先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

    可见他对中国传统士大夫一套已彻底解放了。

    李白有一位姓汪的朋友，有一次他为李白送行，李白亦作诗，道：

    李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

    桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

    汪伦也因有这首诗而名流千古。

我们想象中，以为李白狂歌醉酒，以为他十足是一位“楚狂人”了，但也未必，他讲起文学来却是严肃、固执而守规矩的。

他的《古风》第一首，后人推崇他写得极好。其诗云：

    大雅久不作，吾衷竟谁陈？

    王风委蔓草，战国多荆榛。

    龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。

    正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。

    废兴虽万变，宪章亦已沦。

    自从建安来，绮丽不足珍。

此诗主张文学复古，是文学革命，重视大雅正声。可见李白也自有其一套。他对中国文学史是有见解与批评的。

世上常有二人齐名，如“韩柳”“孔孟”“墨荀”“陆王”等，虽齐名，但仍以其中一人为较高。

此处如李、杜齐名，但以杜甫为高。一国的文化是其民族性情的表现，为表现民族文化的伟大，可以让万物共容，不必定于一尊，才是表示文化伟大。

以上谈到信佛的王维和信道的李白，再说信奉孔孟儒家的杜甫。

杜甫，襄阳人，字子美。他的祖父杜审言也是诗人，他们家是个文学家庭。他曾居杜陵，自称杜陵布衣。考试未能中举。玄宗时待制集贤院。肃宗时官拜右拾遗，后任华州司功参军，后归依严武，任官检校工部员外郎，后人遂称他为杜工部。大历中游耒阳时醉酒而卒，年五十九。今按其一生经历，可将之分成四个阶段。

    第一阶段：一岁至三十四岁；

    第二阶段：三十五岁至四十四岁；

    第三阶段：四十五岁至四十八岁；

    第四阶段：四十九岁至五十九岁。

杜甫幼年时曾到山东、江苏等地。他与李白友好。三十五岁起到长安，任官职至四十四岁为止。这一时期是杜甫最为潦倒穷困的时期，经历了“安史之乱”，却作了很多好诗。杜甫四十四岁那年，正是中国历史上的大转捩点。四十八岁，杜甫去四川，一直到五十九岁去世那年，他在生活上较为安定，当地的政府首长当作“外宾”招待他。此阶段他的诗，在技巧上大有进步，但诗的内容精神方面却比以前逊色得多了。我们最好读他的年谱，根据年谱读他的诗集就等于读他的自传。我们读任何作家的书最好都按次序读其全集。

杜甫如一片枯叶，任由狂风吹飘。他是在大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶，但杜诗变成了史诗，他的作品反映了当时整个的时代。

杜甫在三十五岁至四十四岁这个时期，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸却扩阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。杜诗说：

    “江汉思归客，乾坤一腐儒。”

    “许身一何愚，窃比稷与契。”

    “致君尧舜上，再使风俗淳。”

    “惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”

这些诗表达了儒家的最高精神，即社会不用他，他并不怨人。其实他内心是有牢骚的，但是并不怨天尤人。但我们可以说，对唐代三百年最有贡献的，恐怕要算杜工部了。

杜甫最崇拜诸葛亮，他在四川时就住在诸葛亮祠堂旁边，李白则最看重鲁仲连。我在幼时最爱读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。其诗道：

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

    南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

    公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

    布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

    床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

    呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

杜甫这首诗境界极高，心胸极伟大。

李白是仙风道骨，老庄风度；杜甫则布帛粟菽，有儒家精神。我亦颇爱杜甫的另一首诗，就是《缚鸡行》。其诗道：

家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。

虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。

说的是杜甫不愿将鸡出售。此诗富有哲学意味，亦是写日记，记录其日常生活有感。

杜甫有一诗《闻官军收河南河北》，其诗曰：

    剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

    却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

    白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。（白日，有的版本作“白首”）

    即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

此诗甚为震撼人心，使当时乱世流浪者心花怒放。但曾几何时，回纥在唐肃宗时极度骄横，收复中原后，回纥的气焰更嚣张了。杜甫早前写的《北征》等多首诗中说明，乞援回纥会造成恶劣后果，如今已一一应验。接着，吐蕃又经常入侵，代宗时，吐蕃联合了边疆的游牧民族吐谷浑等攻占了长安，代宗仓皇逃到陕州。长安两度陷落，并遭受到焚毁与劫掠，使杜甫极为痛心，他曾在多首诗中提及：

    “西京安稳未，不见一人来。”

    “乱离知又甚，消息苦难真。”

    “隋氏留宫室，焚烧何太频。”

在兵荒马乱、人民痛苦煎熬的日子里，杜甫忧心如焚，直到代宗广德二年，他在四川方才欣闻长安收复，写成排律《伤春五首》，其实都是关心国家前途、民生疾苦的政治诗。

凡是大学者必具备两种能力：一是为自身的表现；二是要有好的有效的教人方法。朱子便具有上述两种能力。杜甫是诗圣，当时唐人要反对文选派，杜甫却道：要“熟精《文选》

理”，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传 ，不觉前贤畏后生”。

    杜甫也推崇宋玉，他说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”

    杜甫又推重苏武、李陵与曹植，有诗云：“李陵苏武是吾师”，“文章曹植波澜阔”。

他又推尊陶渊明、谢灵运等前辈作家，对同时代的李白也极度看重，诗曰：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”

这是用庾信、鲍照来比配李太白。

他又推重岑参道：“谢脁每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘。”此处是说岑参可比配谢脁，说明杜甫看法之广。

杜甫说：

 “未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”

又说：“不薄今人爱古人”，“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。后贤兼旧列，历代各清规”。

此处说明杜甫尊重每一位作家，不论今人古人，他们各有不同的技艺本能，好名声不是白白得来，新的是从旧的传承而来，所以新人古人同样值得吾人来尊重他们。

杜甫自述道：“毫发无遗憾，波澜独老成。”“晚节渐于诗律细。”

杜甫认为写作时，必使字字妥当。他写文章必须要求能达到最高妙的境界。

杜甫又说，“读书破万卷，下笔如有神”，意即写文章能做到下笔有神，便可以做到老成而没有遗憾了。

他又说：“语不惊人死不休。”杜甫此意即是，写文章要做到语语惊人，才能代表文学家的全部生命。

最后，再引述杜甫的两句诗作结，诗曰：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”杜甫在三十三岁到四十四岁时，在长安度过了一段漫长的残杯冷汁的困苦生活，但他仍刻苦自励，勤读孔、孟、老、庄诸典籍，并从《昭明文选》承受了写文章的技巧，立志要献身于文学，唯有如此，才能许身于其他事业。

————————————————————